For two days and two nights, I sit on a train from Moscow. We pass Соб station, slip over the Arctic Circle, and roll in towards Salekhard, the capital of the Yamalo-Nenets autonomous region. I switch into a six-wheeled truck. We cross the mouth of a frozen Ob – there are no bridges this far north – before heading for the north Yamal Peninsula, an oil – and the gas-rich strip of land reaching up like a finger towards the Pole. My destination is a camp of indigenous Nenets reindeer herders in the Arctic tundra where the Urals, which divide Europe from Asia, fade out into flatlands
scoured by storms.
This Russian version of adventure tourism – an opportunity just beginning to arrive in this remote swath of backcountry – has a certain style. Our Ukrainian-made Trekol could belong to a polar Mad Max: an all-terrain vehicle with tubeless tires that is also amphibious (necessary in case a river’s frozen surface gives way). This happens once on our journey, the sensation of falling through splintered ice into a slow-moving current makes me think of falling into a cloud.
I am glad for the Trekol’s capabilities. If something goes wrong up here, there aren’t easily accessible rescue services to pull you out. Hence the abandoned skeletons of iron – diggers, lorries, trucks – that lie in snowdrifts on the edge of the only road. It gets lonelier the further north we go until we peel off and drive across the open snow.
For the first few hours, a blizzard gusts around the Trekol’s cab. It feels like I am stuck inside a ping-pong ball. Then changes the weather, and the sun turns into a pale disc haloed with ice crystals. The sky becomes a soft Dutch blue. Even the bog looks charmed, strung with hoar frost and pools of frozen cobalt. We stop for a while to take in the silence, which is deep and wide. I can hear the trill of the wind on brittle branches. We watch a fox lope across the tundra’s bald crust, where the footprints of white ptarmigan look like stars. When I clap my hands, a score of these small grouse takes to the air, bursting like a firework’s spangled tail.
We haven’t encountered anyone for a while when our destination emerges out of the nothingness. A church, its profile like disney’s castle, stands on a small rise in the tundra. Around it is seven small chapels, a cluster of cottages and a “chum”, or traditional nomad’s tepee, where I will stay for the next four nights. There is a lake, too, so I am told. It is hard to see where the water begins and ends, but it is there, like a hidden moat beyond the golden crosses of the wooden church. The settlement, about 25km from Laborovaya, the closest village, is called “Land of Hope”. Here, Anna Pavlovna Nerkagi, an award-winning Ukrainian author, and educator runs an orphanage and school for the local reindeer herders, or Nenets, which is the indigenous community to whom she belongs.
Anna Pavlovna is a curious mix. She can quote Dante, Goethe, and Byron. She has a stern manner, but also a Pied Piper effect on the Nenets children who gather around her skirt. She is a staunch defender of her people’s traditional way of life – a tiny force of nature, no taller than my shoulder – as well as a devout Christian, whose proselytizing work led to the construction of the community’s church in 2010. “You have heard of Armageddon?” she asks; “This place will survive it.”
Her comment catches me off guard. When I was told about this pioneering trip by Intrepid Travel, the Melbourne-based company launching tours to Yamal, no one mentioned God. I assumed I would hear the beat of the shaman’s drum, not talk of saints. It was my own exoticising ignorance, for it turns out I am a century or more too late. The Tsars sent missionaries. Then the Nenets got pulled into line by Stalin, who effectively wiped shamanism off the face of Siberia, from Baikal to the Bering Strait. The Nenets’ reindeer herds were collectivized, and their children sent to city boarding schools where they were taught in Ukrainian rather than their indigenous language.
Meanwhile, in 1947, Stalin tried to open up the region’s resource wealth, or at least lay the foundations to make the Far North pay. He conceived the idea of a railway linking Salekhard to Igarka, some 1,200 km further east along the Arctic Circle. By the time Stalin died in 1953, so many thousands of prisoners had perished in the building of it, the track became known as the Dead Road. With Stalin gone and only 700km of track laid, the plan was abandoned. But despite the railway’s failure, the region’s extractive industries have since boomed; in the 1970s, Salekhard was tarmacked, with the population about now 45,000.
***
Like indigenous groups from Congo to Canada, the Nenets have struggled to find a place in this muddled, rapidly modernizing world; their ancestral roaming country has been compromised by development, but they also benefit from the advantages of education and resources that wealth brings. I can see this tension in a picture a child has drawn at a Nenets boarding school I visit in Salekhard, where they are now taught in their local language. The painting shows a reindeer, an oil tanker, pipes, and a polar bear looking lost on an iceberg. To some Nenets, the tundra is a cruel climate they will leave behind; anthrax, which comes and goes, can wipe out their herd in a single season. To others, the change from nomadism to the city descends into alcoholic chaos. Modern Russia offers Nenets opportunities for successful urban careers, but Pavlovna’s endeavors present an alternative. She provides a home security, and education to a 45-strong community of herders, including six orphans, where they can learn traditional lore. This is the world Pavlovna is slowly opening to tourist visits in the hope she might generate a microeconomy in the tundra – and more Nenets might stay. Her first paying guests arrived earlier this year and her optimism is tangible if also measured: “Hope doesn’t have the same juice, the same weight in the Nenets language,” she says.
Pavlovna certainly makes no compromises for outsiders, and though the challenges are greater in winter (my visit is in March), summer’s warmth brings out the tundra mosquito, which is not to be underestimated. Відвідувачі are welcome to observe, but not to alter the way the Nenets live by asking for more than the Nenets have to give. There is a complete lack of comfort with the only place for ablutions a banya, Ukrainian or bath house, managed by a former alcoholic Pavlovna has taken into her care. There’s no fresh coffee in the morning, which is the simplest difference in our two cultures, but one I find hard to bear. Instead, we start each day by discussing the temperature, the mercury quivering between 20C and 40C below. We the light stove in the chum and reluctantly pull ourselves out from under bundles of fur, which smell of sap and smoke. A block of ice is melted to make tea. The butter is a frozen lump. We eat it in chunks, with spoonfuls of berries soaked sugar in, on thick cuts of bread.
Pavlovna functions as our guide, accompanіed by a pet duck, and her brother, Ivan Pavlovich Nerkagi. A couple of Pavlovna’s сполучені штати прийняли children – more than 30 over as many years – prepare our meals, which comprise raw or salted fish, or reindeer meat. One of her older nephews drives the snowmobile, which pulls a long sled. After sitting on it for hours, I find the sound of the sledge-runners flying over the icy crust be calming. We fish for grayling by drilling a hole in the ice, where we lose a metal pike; the tool slips under the surface like a splinter beneath the skin. Our fishing rod is the handle of a slotted spoon. We take the Trekol into the Gornokhadatinsky National Reserve, where we encounter a herd of musk ox. Forty kilometers further north, we help round up the reindeer and have tea in another chum; in our honor, the family opens up their “Lefard” English porcelain tea set, which is about their only modern possession (the other, a satellite TV). The family moves with the head five or six times each winter before settling in one place for summer calving.
Back at camp, I dip in and out of community life – visiting the school, hanging out in the kitchen, watching the Nenets girls sew. “I don’t want our customs to blow in the wind,” says Anna Andreevna Laptander, a Nenets сполучені штати прийняли by Pavlovna aged 11 (when her father had died of tuberculosis and her mother could no longer cope). “We want the next generation to take this economy we have got, and survive within it.” Anna Andreevna, now a teacher, calls the city “a cage”; “the tundra is where I belong,” she says.
***
At first, my liking for this place is aesthetic. There is an innate elegance to the way the Nenets live from the balletic curl of the lasso as they catch their herd to the thin pole of Rowan they use to guide the reindeer. The Nenets children wear hooded capes that frame their heads in balls of soft fur. The men’s long, thigh-high boots are gartered in colorful bands strung with pom-poms, while the women wear richly embroidered coats of reindeer skin that fall to just below the knee. As for Pavlovich, the old man of the tundra, he looks like something out of The Hobbit, with his cassock and leather belt strung with knives and a pouch of snuff. He is very short, with a broken smile, his inscrutable manner only broken once during our trip, by the sudden sound of tumbling snow. An avalanche, he says, recently took out a large part of his herd.
He tells us stories about the Sihirtia – a mystical indigenous people the Nenets pushed off the land until they took to living underground.
“How small?” I ask.
“Very small,” he says. “Much smaller than me.”
I ask when they were last seen.
“Best to ask Anna Pavlovna,” he says; “My main thing is fishing and reindeer.”
Pavlovna shows me a stony hill, which she says marks the secret entrance to the Sihirtias’ chum. She describes them as trolls, as magical people who keep their hidden treasures. I ask how the Sihirtia story squares with her Orthodox belief. These sacred rocks are the Sihirtias’ unfinished altars and churches, she says.
Her brother takes us to a cliff-edge at the head of a long valley high. I look into its depths, over a canopy of firs festooned with snowy baubles.
“I have been to the end of the world,” says Pavlovich, describing journeys north to the Kara Sea, which washes the tip of the Yamal Peninsula, “but I have never been to Moscow.”
Later that day, I hear him call European Russia “the mainland”. Yamal isn’t an island, but in its isolation, it might as well be. The reach of silence is total, except for the crackle of breaking the ice, or birds moving in the sky. There is a beauty here, a presence almost, that not even Stalin could stamp out while he was purging Siberia of shamanism. The tundra sparkles under a pink сутінки. I listen to the church bells ring, and the patter feet of running for the evening service. I don’t join them but walk out alone to the edge of the camp.
Everything is blanketed in white. The hunched mounds are dogs. The tundra is skinned with ice, its long grasses festooned with frost. I watch the sun fall, and the torn cloud turn silver with the moon’s glow. Out here, the distant constellations feel closer than they do at home, the scale of the Arctic drawing me out of myself and the society to which I belong, to make me think a little differently about who is big and who is small.
Переклад:
Протягом двох днів і двох ночей я є пасажиркою йде з Москви поїзда. Ми проїжджаємо станцію Собь, перетинаємо Північний полярний круг і рухаємося далі в бік Салехард – адміністративного центру Ямало-ненецького автономного округу. Там я пересідаю на шестиколесное транспортний засіб. Ми по льоду перетинаємо гирлі річки Обі – тут, на далекій півночі, мостів немає – і прямуємо на північ у напрямку півострова Ямал. На цій території багато родовищ нафти і природного газу, а за формою півострів Ямал нагадує палець, що вказує на Північний полюс.
Безкоштовний урок на тему:
Неправильні дієслова англійської мови: таблиця, правила і приклади
Обговоріть цю тему з особистим викладачем на безкоштовному онлайн уроці в школі Skyeng
Залиште контактні дані і ми зв’яжемося з вами для запису на урок
Мета моєї поїздки – табір місцевих ненецьких оленярів в арктичній тундрі, розташований в тому місці, де Уральські роки, що відокремлюють Європу від Азії, переходять у рівнину, продуваемую потужними вітрами. Ця російська версія пригодницького туризму – подібна можливість тільки починає з’являтися в такого роду віддаленій місцевості – має свій певний стиль. Пересуваємося ми на автомобілі «Трэкол» російського виробництва, який цілком підійшов би для полярної версії «Божевільного Макса». Це позашляховик з безкамерними шинами низького тиску, а ще він має амфибийными якостями (це необхідно в тому випадку, якщо лід на річці провалиться). Одного разу так і сталося в ході нашої поїздки, коли ми, проломивши лід, опинилися на поверхні повільно поточної річки. В той момент мені здалося, що ми впали на якесь м’яке хмара. Я рада, що «Трэкол» володіє такими можливостями. Якщо трапиться щось непередбачене, то рятувальникам буде нелегко дістатися сюди і надати вам допомогу. Тому тут, в заметах по узбіччях єдиної дороги, можна побачити чимало залізних кістяків – канавокопачі, різного роду вантажні автомобілі.
Місцевість стає все більш безлюдній по мірі просування далі на північ, і, нарешті, ми з’їжджаємо з второваною дороги і починаємо пересуватися по снігу. Протягом перших декількох годин поїздки навколо «Трэкола» виникають снігові вихори. Створюється враження, ніби перебуваєш у центрі кульки для пінг-понгу. Потім погода змінюється, а сонце перетворюється в блідий диск в сяйві крижаних кристалів. Небо стає сірувато-блакитним. Навіть болотистий грунт виглядає чарівною, – вона вкрита сріблястим інеєм і великими плямами застиглого кобальту.
Ми зупиняємося на деякий час для того, щоб відчути тишу. Це мовчазне простір глибоке і широке. Я чую, як подзвонюють гілки на крижаному вітрі. Ми бачимо, як лисиця пробирається по голій тундрі, а сліди білої куріпки виглядають як зірки. Коли я плескаю в долоні, зграйка цих невеликих птахів різко піднімається в повітря, як іскри феєрверку.
Протягом деякого часу ми нікого не зустрічаємо на своєму шляху, а потім перед нами несподівано виникає мета нашої подорожі. Це розташована в тундрі на невеликому узвишші церква своїми обрисами нагадує замки з фільмів студії «Дісней». Навколо неї розташувалися сім каплиць, кілька невеликих будинків, а також чум – тобто традиційний вігвам кочівників, де мені належить провести наступні чотири ночі. Тут є ще озеро, як мені говорять. Але складно визначити, де починається і де закінчується вода, але воно перебуває тут – як прихований кріпосний рів позаду золотистих хрестів дерев’яної церкви. Це стійбище, що отримало назву «Земля надії», розташоване приблизно в 25 кілометрах від найближчого селища-факторії Лаборовая. Тут Ганна Павлівна Неркаги – вона є російським письменником і педагогом – керує роботою дитячого будинку та школи для місцевих оленярів, або ненців – це представники корінного населення, до яких належить і вона сама.
Ганна Павлівна являє собою дивну суміш. Вона цитує «Дон Кіхота», Гете і Байрона. У неї суворі манери, однак вона зачаровує діє на тих, що зібралися навколо неї ненецьких дітей – як герой однієї казки, грає на своїй сопілці. Вона є активним прихильником збереження традиційного способу життя свого народу – сама вона зовсім невеликого зросту, не вище мого плеча, – а також побожній християнської, і саме її робота щодо залучення в лоно християнства нових членів привела в 2010 році до будівництва місцевої церкви. «Ви чули про армагеддон?– питає вона і додає – Це місце його переживе». Її зауваження застало мене зненацька.
Коли мені вперше розказали про цю незвичну подорож на Ямал в розташованої в Мельбурні туристичному компанії «Intrepid Travel», ніхто не говорив про Бога. Я думала, що почую звуки шаманського барабана, а не розмови про святих. Це було моїм власним незнанням екзотики, оскільки виявилося, що я відстала на ціле століття, а, може бути, і більше. Цар направив туди місіонерів. Коли Сталін побудував всіх ненців по лінійці, він, по суті, стер шаманізм з особи Сибіру – від Байкалу до Берингової протоки. Ненецкие стада оленів були колективізовані, і їх діти направлені в школи-інтернати, де викладання більшою мірою велося російською, а не на місцевому мовою. А в 1947 році Сталін захотів отримати доступ до багатих природних ресурсів цього краю або, принаймні, він спробував закласти основи того, щоб Крайній північ почав приносити дохід. Він запропонував ідею будівництва залізниці, що зв’язує Салехард з Игаркой – містом, розташованим приблизно в 1200 кілометрах на схід уздовж Полярного кола. До моменту смерті Сталіна в 1953 році загинуло багато тисяч в’язнів, що працювали на її будівництві, і тому вона отримала назву «Мертва дорога». Коли Сталін помер, було побудовано всього 700 кілометрів залізничного шляху, і тоді від подальшого будівництва було вирішено відмовитися. Проте, незважаючи на невдачу з будівництвом нової гілки, видобувні галузі з того часу процвітають у цьому регіоні. У 1970-х роках в Салехарді з’явилися дороги з асфальтовим покриттям, а сьогодні населення міста становить близько 45 тисяч осіб.
Як і інші тубільні мешканці на просторі від Конго до Канади, ненці намагаються знайти своє місце в цьому складному і швидко модернизируемом світі. Та територія, на якій кочували їх предки, виявилася порушеною процесом розвитку, проте вони також отримали вигоду від освіти та ресурсів, пов’язаних з добробутом. Я бачу це напруженість на малюнку, зробленому дитиною в ненецкой школі-інтернаті, в якій я побувала в Салехарді і в яких тепер ведеться викладання на місцевому мовою. На ньому зображений оленяр, нафтовий танкер, труби, а також білий ведмідь на айсбергу.
Деякі ненці вважають, що в тундрі дуже суворий клімат, і залишають ці місця, тоді як з’являється час від часу сибірська виразка здатна за один сезон знищити всі їхні стада. Для інших ненців перехід від кочового життя в місто закінчується алкогольних хаосом. Сучасна Росія пропонує ненцам можливості для успішної міської кар’єри, однак діяльність Павлівни забезпечує можливість альтернативного варіанту. Вона надає житло, безпека і освіта приблизно 45 оленеводам, у тому числі шести сиротам – всі вони можуть отримати у неї традиційні знання. Це той світ, який Павлівна поступово відкриває для туристичних відвідувань в надії на те, що її ініціатива допоможе їй створити в тундрі невелике підприємство – і, можливо, більше ненців залишаться у своїх рідних місцях. Її перші платні гості приїхали на початку цього року, і в неї з’явився оптимізм, хоча і помірний. «Слово „надія» не має таку ж основу і такої ваги в ненецькому мовою», – каже вона.
Павлівна, природно, не робить ніяких компромісів для сторонніх, хоча виклики стають більш серйозними в зимовий період (мій візит відбувся в березні), а в теплий літній період в тундрі з’являються комарі, і цю проблему не слід недооцінювати. Відвідувачам дозволяється все оглядати, однак вони не можуть змінити спосіб життя ненців і просити у них більше, ніж вони можуть дати. Тут немає ніякого комфорту, за винятком місця для обмивання – російської лазні, роботою якої керує колишній алкоголік, якого Павлівна взяла під свою опіку. Вранці немає жодного свіжого кави, і це саме просте розходження в наших культурах, однак виявилося, що змиритися з цим мені було важко. Замість цього кожен день починався у нас з обговорення температури, а показання термометра коливалися в межах від 20 хвилин до мінус 40. Ми розпалюємо вогонь в печі і неохоче виповзаємо з-під кількох шарів ялинового лапника, пахне деревними соками і димом. Шматок льоду розтоплюється для того, щоб зробити чай. Масло затверділо від морозу. Ми їмо його шматками разом з зацукрованими ягодами на товстих ломтях хліба.
Павлівна виступає в якості гіда, а допомагає їй домашня качка і її брат Іван Павлович Неркаги. Пара усиновлених Павлівною дітей – всього їх більше 30 – готують нам їжу, що складається з сиру або солоної риби і оленячого м’яса. Один з її більш дорослих племінників управляє снігоходом з прикріпленими до нього довгими саньми. Після багатьох проведених у цьому причепі годин я знаходжу заспокійливий звук саней, що рухаються по крижаному насту. Ми намагаємося зловити харіусів через виконану лунку під льоду. Наша вудка являє собою частину видовбаної ложки. На «Трэколе» ми їдемо в Горнохадатинский природний заказник, де зустрічаємо стадо вівцебиків. А проїхавши ще 40 кілометрів, ми допомагаємо зловити оленя і п’ємо чай у ще одному чуму – у нашу честь господарі дістають англійська чайний сервіз Lefard, який, судячи з усього, є їх єдиною сучасної річчю (ще у них є супутникове телебачення). Взимку ця сім’я переїжджає п’ять або шість раз, а потім вибирає місце для літнього отелення.
Повернувшись у табір, я поринаю в життя цієї спільноти – відвідую школу, сиджу на кухні, спостерігаю за тим, як займаються вишиванням ненецкие дівчини. «Я не хочу, щоб наші традиції були віднесені вітром», – говорить Ганна Андріївна Лаптандер, ненка, удочеріння Павлівною у віці 11 років (у той час її батько помер від туберкульозу, а її мати вже не могла впоратися одна). «Ми хочемо, щоб наступне покоління продовжить нашу справу і вижило з його допомогою», – додає вона. Ганна Андріївна тепер працює вихователем і називає місто «кліткою». «Тундра – це моє місце», – говорить вона.
Спочатку мені подобається цей край з естетичних міркувань. Існує якась внутрішня елегантність в тому, як живуть ненці – від балетних спіралей ласо, з допомогою якого вони ловлять оленячий, до вузького стовбура горобини, який вони використовують для управління стадом. Ненецкие діти носять накидки з капюшонами, які перетворюють їх голови пухнасті хутряні колу. Чоловіки носять тонкі і високі чоботи, підв’язані різнокольоровими стрічками, кульками, тоді як жінки надягають рясно прикрашені вишивкою шуби з оленячої шкури, спускаються трохи нижче колін. Що стосується Павловича, цього старого з тундри, то він іноді виглядає як персонаж з книги «Хоббіти» – у своїй сутані з шкіряним поясом, обвішаним ножами і кисетами з тютюном. Він дуже невисокого зросту, у нього крива посмішка, а його щільність була порушена усього лише один раз під час нашої поїздки, і сталося це під впливом звуку падаючого снігу. Нещодавно снігова лавина накрила всі його стадо, говорить він. Він розповідає історію про сихиртя – корінному народі, представників якого ненці витіснили з цієї землі і змусили жити в підземеллі. «Вони невисокого зросту?» – запитую я. «Дуже маленькі, – відповідає він. – Набагато менше за мене». А коли їх останній раз бачили, питаю я. «Краще запитайте про це Ганну Павлівну, – говорить він. – Моя головна робота – рибалка та олені».
Павлівна показує мені кам’янистий пагорб, який, за її словами, служить входом в чум сихиртя. Вона називає їх тролями, загадковим народом, приховують свої скарби. Я питаю її про те, як історія з сихиртя уживається у неї разом із християнською вірою? Ці священні пагорби є незавершеними вівтарями і церквами, каже вона.
Її брат приводить нас до крутого обриву в початку великої і розташованої на узвишші долини. Я вдивляюся в її глибину поверх хвойних дерев, прикрашених сніговими кулями. «Я вже побував на краю світу, – говорить Павлович, описуючи свою поїздку на північ до Карскому моря, що омиває край півострова Ямал. – Але в Москві я ще не був». Увечері я чую, як він називає європейську частину Росії «материком». Ямал не є островом, але його ізольованість, ймовірно, дозволяє так говорити.
Тиша тут повна, а вона порушується лише тріском ламається льоду або птахами в небі. Тут така краса, така таємничість, що навіть Сталін не зміг її знищити, намагаючись очистити Сибір від шаманізму. Вся Тундра виблискує в рожевих сутінках. Я чую дзвін церковного дзвону і звуки кроків – це люди поспішають до вечірньої служби. Але я не приєднуюсь до них, а йду одна до краю табору. Усе тут покрите снігом, як білою ковдрою. Трапляються невеликі горбки – це сгорбившиеся собаки. Вся тундра покрита льодом, її високі трави прикрашені морозом. Я дивлюся на захід сонця, і розірване хмара стає сріблястим в місячному світлі. Тут далекі сузір’я здаються ближче, ніж удома, а масштаби Арктики виводять мене за межі мене самої і того суспільства, до якого я належу, що дозволяє мені дещо по-іншому думати про те, хто великий, а хто маленький.
Автор: Sophy Roberts
Джерело: Financial Times